Погрузитесь в закулисье кинопроизводства с десяти различных фильмов и наблюдайте за репетициями семи театральных постановок. Раскройте для себя хронику театральной жизни и семейный архив, включая восстановленные кадры студенческих работ юного Сергея Безрукова, которому было всего 16 лет. Зрители получают уникальную возможность понять, как формируются будни актёра и из каких мелочей рождаются образы персонажей, а также идеи для новых постановок — день за днём, год за годом. Анна Матисон, супруга Сергея, выступая в роли режиссёра, обеспечила съёмочной группе доступ к местам, куда обычно камеры не допускаются, включая репетиции, актёрские тренировки и многое другое. Вместе с Сергеем Витальевичем зрители путешествуют с одной съёмочной площадки на другую, погружаются в атмосферу репетиционного зала театра, проникают за кулисы и на сцену, а затем отправляются во ВГИК. Занятия со студентами сменяются гастролями, переездами и перелётами, чередой городов и зрителей.